Desde que vi en la película de Al Diablo con el Diablo (Bedazzled, 2000, Dir. Harold Ramis) aquella escena donde el personaje de Elliot Richards (un desesperado empleado mediocre lacerado por el amor no correspondido, interpretado por Brendan Fraser, que realiza un pacto con el diablo (Elizabeth Hurley) para poder conquistar a su amada) comienza a llorar inconsolablemente por el ocaso que en ese momento está viendo frente a la playa, debido a lo Sensible que es (en uno de los hechizos que el diablo concede buscando que Elliot sea el hombre perfecto), me prometí no volver a derramar una lágrima frente a escenarios naturales de esa y otras clases: el amanecer en el bosque, la noche encima de la ciudad, los viajes por carretera y el desfile de la cordillera a lo lejos con esas largas parcelas, el sonido de las olas del mar entregándose a la arena. Claro que tal promesa era en broma, como la escena de la película también es en broma, la verdad nunca he llorado sin consuelo frente a algún paisaje que no sea mi cuerpo tirado luego de un accidente con un chichón en la cabeza y una lesión de por vida en la espalda. Sin embargo sí me ha ocurrido que algún paisaje me ha dejado la urgencia de no ser yo, de estar en otro lugar que en ninguna parte del planeta existe, me ha dejado ese sabor en el estómago, el corazón o la memoria (ahí donde muchos han encontrado al alma, al espíritu, a la intuición, a la mente, a la cosa sagrada, a la cosa no-entendida) de plenitud y absoluto, ese sabor de lo no-razonado, de lo que no se puede explicar, tan equivalente al de la cúspide bajo las sábanas con la persona que más has amado en tu vida, incluso al de la alegría más profunda de cuando éramos niños, esos muy breves instantes de arrebato, de pasión, de pérdida de conciencia por unos segundos donde la felicidad o la melancolía (¿edénica?) ataca en pleno.

Un momento así se repite diario durante diciembre en casa de mi madre. Llegado el atardecer, por la ventana se puede ver la mutación de los colores en el escenario del cielo, los morados, naranjas, rojos, azules se mezclan entre sí dejando una sensación de tristeza, amor, infinitud, todo ello maximizado por una fábrica que está a lado que queda en contraluz. Esta casa es un departamento ubicado en un conjunto habitacional de seis edificios, mi madre vive en el último, teniendo la peculiaridad de que la unidad está construida de manera diagonal de acuerdo al flujo de la calle donde está situada, o sea que por las ventanas de cada departamento de los seis edificios, la ciudad se ve bajo una perspectiva isométrica. Así es como se ve la fábrica de a lado cada ocaso decembrino (por alguna razón la luz llega distinto en éstas épocas, sin dejar de lado que en diciembre es fácil también que todos cambiemos de perspectivas, de maneras de mirar), no de frente o de costado sino inclinada, como con un punto de fuga.

En este departamento viví hasta los 20 años, desde siempre recuerdo cómo me quedaba viendo por la ventana de la sala hacia el cielo mientras pasaba el atardecer, siempre me hechizó ese instante. Ayer fui y lo volví a ver... Y no quiero que esa imagen se me pierda, por eso este testimonio, más para mi memoria que por otra razón.

También vi otro hermoso espectáculo: una mosca se paró en la punta de la antena de un Chrysler Spirit abandonado. Estaba con Claudia en el carro de mi mamá, esperando que saliera de comprar algunas cosas de un mercado, viendo precisamente la antena del carro de a lado, el Spirit blanco empolvado, cuando de pronto llegó la mosca a toda velocidad a detenerse justo en la punta de la antena, que no sé si se han fijado que casi siempre están cubiertas por una bolita (siempre que la veo pienso en Homero Simpson), y se quedó ahí un buen rato.

Y no sé por qué me gustó tanto esa imagen.

Y no sé qué tan fieles a las imágenes sucedidas han sido estas palabras, nunca he hecho buenas crónicas, soy malo en las descripciones, mejoro un poco cuando se trata de ficción.