Viernes

Comencé a la una de la tarde, cuando fui por un café con leche a la máquina de café de la oficina. Entonces noté que sólo quedaba un removedor, lo agarré sorprendido, me sentí privilegiado, iluminado, afortunado, y no es para menos si para ser viernes, a esa hora, de lo más raro que puede pasar en este tipo de lugares es que queden removedores de café. La gente de las oficinas toma(mos) café como locos, a todas horas, todos los días, más si los viernes a medio día se comienzan a desentender los de limpieza, los empleados del área administrativa, los del área de despachos, los funcionarios, y así los cafés van y vienen acompañando la charla que mata las horas restantes, no porque ya no haya cosas que hacer, sino porque para eso existe el lunes: varios boleros me han dicho que el día que menos chamba tienen son los viernes, no hay zapatos limpios y brillosos los viernes, no hay removedores de café los viernes.

En cuanto salí crucé por un cubículo vacío e impecablemente limpio, estilo casi minimalista (¿qué oficina corporativa no lo tiene?), como expectante de un nuevo dueño, de un siguiente dueño, usuario, empleado, licenciado, trabajador, etc. Lo distinto ahí fue observar que sobre el escritorio estaba una escoba sucia, fea, vieja... realmente vieja, como de paja, que chocaba con la perfección de la imagen de cubículo ideal. Pensé que si eso no es verdadera trangresión del orden, revolución visual, belleza pos moderna (nótese el espacio entre ambas palabras), no sé qué pueda serlo.

Entonces sentí, sin pretensión alguna de personaje de Jeunet o Tim Brown, que yo era el único que podía observar que una escoba de paja, de las que no tiene que haber en una oficina porque para eso existen las aspiradoras modernos y los mops, se recostaba sobre el cubículo de cualquier potencial licenciado en administración de empresas. Volví a recordar que yo era el último del edificio que esta semana tendría un removedor de café... quién se atreve a sostener que los dioses han muerto...

El día había roto con esa inmovilidad benedittiana que tanto prestigio le valió en los setenta (La Tregua (novela), todos sus poemas de la oficina, el disco con Alberto Favero y Nacha Guevara): la sensación de asfixia, de que no sucede nada, lo monótono carcelario.

No podía esperar a salir para observar el cielo.

Decidí pasar a comprar empanadas argentinas a un pequeño local que está sobre el eje 6 sur del que no recuerdo su nombre, me atendieron un par de argentinos cliché (él malencarado, flaco, rapado, tipo la película The Acid House / ella narizona, cabello descuidado, blanca, medio arrugada a sus 19 años (le calculé esa edad)), seguramente novios, con muchos pedidos pendientes. Me llevé 4 por $40. Me tardé una media hora esperando. Esa media hora fue de arrebato, de una especie de grito interno, de magia: el local es feo, encantador, con muchas fotos de Maradona de joven, de Boca, del Che, de cafés bonaerenses, muchos mates sobre repisas improvisadas, con un mapa del cono sur, música jazz en su pequeña grabadora (buscaba con la vista desesperado alguna fotografía de Borges o Cortázar pero nada, éstos dos eran más bien patriotas futboleros) y esta maravillosa publicidad de 1986: una página de revista tenía la bandera de Argentina y decía, con respecto al mundial de 1986 que ellos ganaron "Felicitamos a Brasil por haberlo intentado".

Fui caminando a la casa, la cual quedará a unos quince minutos de ahí.

Entonces vi detalles nuevos en las casas de siempre, nuevos rincones en las esquinas de todos los días, nuevas maneras de ser planta, árbol, banqueta, y todo ello no porque alguien se haya puesto a remodelar la noche anterior, era yo el que transitaba las calles de siempre, por eso mismo todo era distinto: vi un jardín que me dejó fascinado, una fachada a unas cuántas casas de la mía que no había notado lo mucho que me gusta, nuevos cafés a los que iré con Claudia y Sara Sofía a platicar de la vida, del amor, de Kill Bil vol. 3, una serie como de 5 casas de color blanco pegadas una a la otra, como si fuera Acapulco, como si a la vuelta de la esquina pudiera verse el mar.

Aquí lo que menos me importa es cuestionar lo sucedido, el instante fue inmediato, éste relato no lo refleja fielmente pero esa inmediatez fue un reavivamiento como cuando escuchas (muy) viejas canciones favoritas. Aquí no importa la opinión. Aquí acaba por unos minutos el análisis exacerbado. Acaba el bestiario.

Las empanadas estuvieron deliciosas, llegaron un poco frías.